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«Высокой страсти не имея / Для звуков жизни не щадить…» Это Пушкин (в первой главе) 

о своем Онегине, которого он поэтом сделать не пожелал: «Не мог он ямба от хорея, / Как 

мы ни бились, отличить». О поэте, о себе — не так: «Мы рождены для вдохновенья, / Для 

звуков сладких и молитв», или: «Уста волшебные шептали / Мне звуки сладкие мои». — 

Как это бесило всех наших мракобесов навыворот, да и сейчас продолжает бесить (потому 

что их много и теперь, только Пушкиным возмущаться они себе, в отличие от прежних, не 

позволяют). Бесили их и бесят, еще больше, чем «молитвы», именно «звуки», «сладкие» 

эти звуки. «И толковала чернь тупая: / Зачем так звучно он поет?» Именно этого рода 

тупицы, не понимавшие зачем, чернью и были названы. Недаром и гораздо позже, 

памятник себе воздвигая, Пушкин сперва написал: «И долго буду тем любезен я народу, / 

Что звуки новые для песен я обрел», а потом, решив, должно быть, что всему народу вряд 

ли именно этим будет он любезен, ограничился поминовением более общепонятных своих 

заслуг. 

 

Сам он, во всяком случае, от звуков свою поэзию не отделял, мыслил ее звучащей, 

звуковой. Когда не ладились стихи, сетовал: «насильно вырываю / У музы дремлющей 

несвязные слова. / Ко звуку звук нейдет…» А когда ладились, писал (в «Египетских 

ночах»): «…звучные рифмы бегут навстречу стройной мысли». Дело тут, однако, не в 

одних рифмах, как и нет основания думать, что к звучанию прозы был он равнодушен. 

Чувствителен был он и строг в стихах, своих и чужих, ко всему звучанию поэтической 

речи, а не только к тому, что относится к рифмовке или к механике стихописанья, для 

него отнюдь не механической. Прочитав послание Вяземского к Жуковскому, он в 

кишиневском дневнике 21–го года записал: «К кому был Феб из русских ласков — 

неожиданная рифма Херасков не примиряет меня с такой какофонией». Зато звучание 

совсем иного рода — «любви и очи и ланиты» — заслужит через несколько лет надписи 

на полях: «Звуки италианские! что за чудотворец этот Батюшков!», вторая половина 

которой вернее, чем первая, потому что итальянцу вереницы гласных и–и-о, и–и отнюдь 

не пришлись бы по душе. Конечно, измерял он и оценивал звучание стихов не одним 

лишь мерилом простого благозвучия, а, с другой стороны, и смыслом звуковому их 

качеству не жертвовал: искал не звуков помимо смысла, а «союза / Волшебных звуков, 

чувств и дум». Вяземскому, в 25–м году, о стихе «Сердитый влаги властелин» (в его 



«Водопаде») писал: «Вла–вла — звуки музыкальные, но можно ли, например, сказать о 

молнии властительница небесного огня? Водопад сам состоит из влаги, как молния сама 

огонь». Но какой бы алгеброй он гармонии стихов ни поверял (как в собственном их 

звучаньи, так и по связи его со смыслом), прежде всего надлежит со всей бесспорностью 

установить, что не признавал он поэзии, к звукам безразличной, или пользующейся ими 

всего лишь как средством, не укорененным в самом ее существе. 

 

Разумеется, мог он, в силу многовековой и всякому в его время знакомой традиции, всего 

только называть звуками то, что в просторечии звалось словами поэта или его стихами: 

поэт ведь был или слыл со времени Гомера певцом, — пел, а не просто говорил. Можно 

считать, что и Пушкин, — но не машинально все же, а умно и любовно, — этой традиции 

следовал. Она ведь только подтверждала то, что он чувствовал, что знал — о себе — и 

сам. О пении, как о лире, или о музе, пусть и говорил, традиции следуя, условно; звуки 

тем не менее для него были чем‑то вполне реальным, живым, пережитым, — как те, что 

нашел он «музыкальными» у Вяземского, так и образующие музыку стиха, ряда стихов, 

строфы. Звучит ведь, по его чувству, прежде, чем слово, сама его рождающая душа, 

подобно тому, как в стихотворении 23–го года он о своем «лукавом демоне» писал: «С его 

неясными словами / Моя душа звучала в лад», или как всего проникновенней напишет 

через десять лет: «И пробуждается поэзия во мне: / Душа стесняется лирическим 

волненьем, / Трепещет и звучит и ищет, как во сне, / Излиться наконец свободным 

проявленьем». Именно о пробуждении, о рождении поэзии тут идет речь. В звучании она 

рождается, звуки ее пробуждают, — или она их будит. И поэтому, когда в посвящении 

«Полтавы» говорилось «Узнай, по крайней мере звука, / Бывало, милые тебе», не было 

это, не могло быть простой условностью. Тем более, что и начинается стихотворение 

словами о голосе, то есть о звуках: 

 

Тебе — но голос музы темной Коснется ль уха твоего? 

 

А кончается еще одним упоминанием о звуке — не стихов теперь, но живого голоса; о 

звуке, звучащем в памяти, в той памяти, что, зазвучав, сделавшись звуком, вызвала 

рождение чудесных этих стихов: 

 
Узнай, по крайней мере, звуки, 
 
Бывало, милые тебе — 
 
И думай, что во дни разлуки, 



 
В моей изменчивой судьбе, 
 
Твоя печальная пустыня, 
 
Последний звук твоих речей — 
 
Одно сокровище, святыня, 
 
Одна любовь души моей. 
 
Тут мне скажут, однако, — романтики скажут, но и антиромантики поддакнут: «высокие 

все эти слова— о голосе, звуках, музыке, любви — верим ли мы им, или не верим — одно; 

тогда как вла–вла, согласитесь, совсем другое». Не соглашусь и предложу: попробуйте, 

вставьте «когда‑то» вместо «бывало», прочтите: «Узнай, по крайней мере, звуки, / 

Когда‑то милые тебе». Что ж — звуки налицо, да не те: осекся голос, заглохла музыка. 

«Бывало» и «милые» согласованы были звуком, а теперь согласованности нет. Когда 

рождается поэзия, когда душа «трепещет и звучит и ищет, как во сне, излиться наконец 

свободным проявленьем», свобода этого проявленья ограничена бывает у подлинных 

поэтов его совершенством (по суду самого поэта), а совершенство зависит от того, найдет 

ли ищущая душа полноту звукосмыслового воплощения для своего «трепета», своего 

«лирического волненья». Если нужные звуки найдены, они незаменимы, и каждое вла–

вла, каждое «бывало» вместо «когда‑то» тут попадает на учет. Не то что, чем больше 

звуковых сближений и соответствий, тем лучше. «Из русских ласков» покоробило слух 

Пушкина. «Роняет бор багряный свой убор» (вместо «роняет лес») было бы скверно, не по 

смыслу только (боры не багрянеют), но и по звуку. «Трепещет и звучит» душа не для того, 

чтобы погромче протрещать в стихе, а чтобы воплощение трепету найти в созвучном 

этому неслышному звучанью слове. 

 

В слове, — значит в звучащих смыслах слов, а не в звуках подвластных музыканту, тоже 

по–своему осмысленных, но иначе, чем слова. Истину эту упускать из виду не следует; но 

и не следует ее истолковывать слишком узко и боязливо. Поэтическая речь не тем 

смыслом жива, которого ищет речь рассудочно–практическая; оттого ее звуковая сторона 

так для нее и важна. <…>  

Зачем так звучно он поет, — это не значит «зачем, вместо того, чтобы говорить, как все 

мы, слагает он стихи по правилам стихосложения». Это значит: зачем он отвергает нашу 

речь ради другой, где слова иначе и тесней связаны со своим звуком, и где их смысл 

становится иным, не нашим, а если прежним и остается, то как‑то странно замыкается в 



себе. Если так поставить вопрос, то и ответ на него, в самой общей форме, возможным 

окажется предвидеть: оттого ищет другой, что о другом желает говорить; и вопрос 

породит много других вопросов, на которые есть надежда, что за поэта мы сумеем 

ответить когда-нибудь. Отчего, например, он, ни о каких камнях не думая, слово «камень» 

для заглавия своих стихов избрал, а мы, еще стихов не прочитав, уже смысл и звук этого 

слова взвешиваем как-то по–новому, о камнях точно так же не помышляя. Но никаких 

разумных ответов — и даже вопросов— поэтической речи касающихся, мы не найдем, 

покуда не отучимся думать, что в стихах главное — стихи, и что изучение стиха (моделей 

стихоплетства) открывает нам путь к пониманию искусства слова, даже и стихотворного. 

Анализ звукосмысла тут нужней; им я в следующей главке и займусь. А стихи… Сколько 

их — на все лады — ни пишет стихоплет, он не становится поэтом. Написанные поэтами 

полезно и отрадно изучать; но не в отвлечении от того, что делает их поэзией. 
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